怀着一种复杂并怀念的心情，终于读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书。这是一本1980年代出生的我们所熟悉的书：无论是作为小学、中学的课外读物，还是在课本中所收录的、保尔？柯察金的那段经典的名言，在我们的记忆中总也挥之不去。无论是现在所流行的所谓“国货”时尚，还是表面地崇尚“革命”的时尚，恐怕这本书也是有它所谓的价值了吧。然而真正的读完这本书，这种伪“怀旧”的想法便荡然无存了。

第一部分，保尔？柯察金从一个被压迫的、处于社会底层的学徒工，通过在生产和斗争的许多战线上进行的实践和学习，锻炼了党性修养，逐渐成为一个具有坚定信念并努力为之奋斗的布尔什维克。尽管主人公并不是那么完美的，例如他在后来也反思过的自己“左派幼稚病”所导致的对身体的伤害并丧失了进一步为革命而工作的能力。在身体逐渐出现问题的时候，保尔仍然坚持为革命努力工作，尽量“不掉队”，经过自己的一再要求，组织上最终还是决定让保尔从事了一些力所能及的宣传和学习小组的领导工作。失明后，保尔用顽强的毅力从事写作，而文章就以他的第一部小说顺利出版而结束。

如果说前一部分保尔所给我们的那种激励，是在轰轰烈烈的革命洪流中去斗争的激情，是人生中的那种青春的能量释放，也是对我们所钟爱的事业所应具有的态度，那么后者，则是在面对巨大的困难面前，在未来命运抉择面前，在理想与现实面前的抉择。保尔选择了为着全人类的幸福而奋斗，选择了舍弃自己有限的幸福而投入无限的共产主义理想中，同时他也选择了与困难、病魔甚至死亡斗争的艰辛的路。这部自传体小说的作者，尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基(Александр Николаевич Островский)仅仅活了32岁，我们可以想见，尽管保尔找到了失明状况下写作的方法，但伴随他的艰辛并不是常人可以想象的，这是需要多么大的意志力和对理想信念的坚定固守才可能克服的！

人生的意义，究竟在何处？这个问题，被无数人思考和回答：用语言、用行动、用生命。

用语言书写自己人生意义的，是哲学家、空想家和意见领袖。他们提出了人们普遍关心的和不那么关心的问题，或者回答了或者留在了那里，在漫漫的历史长河中，荡涤了、沉浮了。最后的结论是什么？基督教和伊斯兰教给出了最后审判的答案，劝诫人们要有敬畏之心；佛陀给出了脱离六道、究竟涅磐的方法，劝诫人们熄灭自身的恶，升起为全世界发菩提心的宏愿；我们中华传统文明，以儒释道三者和谐统一，在出世和入世之间、在天道与人性之间、在诸多二元见解之间，“执两端而用中”，以类似于态密度函数叠加的方法在解释着我们所应具有的行为。马克思恩格斯在总结德国古典哲学和西方一切优秀思想成果的基础上，通过对社会的科学分析，提出了实践的唯物主义，在社会经济方面，阐明了生产力与生产关系的辩证法、生产关系与上层建筑的辩证法，揭示了剩余价值规律，使人们认清了资本主义对人的剥削本质，也提出人对物质依赖导致了人和社会的异化、从而阻碍了人的全面发展；在社会历史领域，指明了人类社会必然迈向“人自由而全面发展”的共产主义社会的趋势。无论是外部力量的“审判”，还是“自度度他”的决心，或者是“无产阶级只有解放全人类，才能最终解放自己”的科学认识，这无处不在的各种思想，就是我们目前所知的并不断发展的，关于人生意义的前进动力。

用行动书写自己人生的，是革命家、是实干家也是我们在历史中可能一直默默无闻的普罗大众。我们在各自的理想激励下，为着我们的目标而努力，并以不同的方式推动着历史的车轮。这些人可能是武王伐纣的兵士，可能是陈胜吴广的兄弟，可能在巴黎公社进行抗争，有可能参加了五四运动、北伐、抗日……他们还可能是发现了水稻的先民，可能是观测到超新星爆发的宋朝天文官，可能是在尝试分离氟的时候丧命而并未成功的科学家，或者是在工厂进行技术革新的工人……他们还有可能，就是上班、下班、朝九晚五的都市白领，就是日出而作、日落而息的农民兄弟……我们在各自的岗位上默默耕耘着，而历史并不会忘记：我们的先辈、我们以及我们的后来人，就这样的一步一步，成了推动人类社会发展的一个动力、一个元件、一个脚印，而历史和人类社会的发展，就是为我们的流动着的墓志铭和纪念馆。

然而，像保尔这样的，是用生命、用同病魔抗争的生命书写了短暂却灿烂的人生。保尔说过这样的一段话，尽管我已经背诵不下来它的全文了，但是，每当读到它，内心深处还是有着温暖：

“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

保尔是一个有血有肉的真实形象，是一个钢铁般意志的、自觉的、无私的共产主义战士。这种精神品质，毋须说今天，就是在当时革命高潮来临的时候，也是难能可贵的。人是具有自然属性和社会属性相统一的生物，自然属性必然引起我们对于生存、发展、繁衍等方面渴求。然而社会属性有时与之相左，如何解决自然属性和社会属性的矛盾，经常考验着我们。

当我们在面对困难的时候，我们可以选择逃避，也可以选择退却，这固然是自我保护的体现，然而那种“舍生取义，杀身成仁”的精神，却是永远值得铭记的：夏明翰、刘胡兰、江竹筠、邱少云、赖宁、孔繁森、吴斌、李方洪……这一代又一代的烈士，是支撑起中华民族不屈不挠、艰苦奉献、坚守信仰的脊梁，他们是我们传承中华传统的燃燃薪火，是我们道德灯塔上绚烂的烛光，他们更是你我他中间本来很平凡的一个，却成就了不平凡的辉煌。当我们面对困难的时候，我们可以坚持的，而且可以做的更好。人生，就是选择构成的：我们的选择也成就了社会发展的历程，一如恩格斯所形容的“历史的合力”一样。

当我们在科研过程中遇到困难的时候，何不想一想两弹一星元勋们当时的条件是何其苛刻，何不想想现在神舟飞船的研发人员都是我们的同龄人。

当我们为生活琐事所烦扰的时候，何不看看那些“最美教师”在乡村学校干什么，想一想那些我们知道的，不知道的默默奉献的人们，他们在干什么。

当我们面对社会不平现象而气愤的时候，是抱怨和牢骚对这些不平具有帮助，还是在我们自己的努力下让这个数千年的文明古国尽快的更加发展起来而有所助益？

古人有“不积跬步，无以至千里”的古训，马克思主义的世界观教会我们一切从实际出发的道理，实实在在的做好自己的事情，踏踏实实的走好脚下的路；其实，我们都是在并肩前行的，为着“人的自由而全面发展”的远景而努力着。

作为一个自然科学的研究者，我们的发现和研究，目的是丰富人们对世界的认识并利用知识去创造一个人与外部环境和谐共存、永续发展的关系。这是多么切近“人的自由而全面的发展”这一目标啊！如果从这个意义上说，保尔的工作，仅仅是那么初级阶段的事业，而他都可以用钢铁般的意志，在艰苦的环境和身体条件下开展工作；那么，我们在条件相对优越的环境下，为什么不能借鉴哪怕一点点保尔的精神呢？

保尔的精神，作为长明的道德火炬，将激励一代又一代的人而为着自己的理想而奋斗。